华国，都，青华大学研究生宿舍。 初夏的晨光，透过宿舍窗户上那层薄薄的灰尘，在空气中切割出几道朦胧的光柱。 上午八点，尖锐的闹铃声如同利刃，骤然划破了这间双人宿舍的寂静。 沈毅几乎是弹坐起来，长期规律的科研生活让他形成了条件反射。 他睡眠朦胧的双眼带着一丝血丝，但在触及枕边那部冰冷手机屏幕的瞬间，瞳孔便迅聚焦，恢复了清明。 他甚至不需要完全清醒，手指就像拥有了独立的肌肉记忆，熟练地滑动、输入密码、精准地点开了那个蓝色的邮箱图标。 心脏，不受控制地开始加跳动，撞击着胸腔，出“咚咚”的声响，在这安静的清晨里，几乎清晰可闻。 期待、渴望、以及一丝不易察觉的恐惧，混杂在一起，促使他的目光如同...