。许前进踩着草叶上的露水早早就到了，把昨天擦得能映出人影的铁犁斜靠在门边，又从怀里掏出张叠得方方正正的纸——是合作社这季度的收支明细，边角被反复摩挲得毛，数字旁边歪歪扭扭的小勾，是三嫂昨晚就着油灯核对时，一笔一划标的记号。 “大伙都坐，别总站着。”许前进把搪瓷缸子往长桌上一放，热气“腾”地冒上来，在微凉的空气里晕出白圈，“今个把大伙叫过来，是有桩要紧事商量——昨儿东子来找我了，说想把咱们这合作社，收归村委会管。” 这话刚落地，屋里的空气瞬间凝住，连墙角那座老座钟的“滴答”声都突然显大了，一下下敲在人心上。二懒最先坐不住，他把铜烟袋锅子往桌沿上“磕”了两下，烟丝末子簌簌落在地上，嗓门也跟着提了起来，带着点急：“说啥？收归村委会？前进，我可头一个不同意！你忘了去年冬天...