早晨，我们吃的是小米粥和洋芋馇馇。

  刘明久家没有撬棍，也没有足够长的绳子。

  我和季风就在村子里转悠开了，问了很多人家，那些农民一听我们借撬棍和绳子，都有点警惕和排斥。

  我查过这个村的资料，百分之七十的男人都参与过盗墓，非常疯狂，他们不可能没有这些东西，只是不想借给我们罢了。

  他们可能怀疑我们也是来盗墓的。

  哪个盗墓者，连这些基本的工具都不带，还要四处借，那可太不专业了。

  很远的半山腰上有一孔土窑洞，远离村庄，显得有些孤独。我带着季风朝它走过去。一般说来，离人群越远的人越淳朴。

  土窑的门静静地关着，没有人走出来。窗户上贴着剪纸，已经掉了色，那应该是个大公鸡，头都没了。

  我说：“肯定没人。”

  季风说：“可是门没锁。”

  我说：“这样的山村，没有人锁门的。”

  季风说：“民风纯朴？”

  我说：“也没什么可偷的。”

  我们两个人走得气喘吁吁，怎么也得过去看看。我走到土窑的木门前，敲了敲，没人应。

  我轻轻推开门，里面有一个脏兮兮的布帘子，掀开，里面竟然有人！是一个30岁左右的女人，头发齐腰，她正坐在炕上摆扑克算命。

  土炕上的席子破破烂烂，不见被褥。灶台上一大一小两只米罐，其中一只碎成了三块。水缸空着，落了一层厚厚的尘土。窗户纸破了几个洞，“呼哒呼哒”朝里灌着冷风……

  长发女人抬起头，冷冷地看了我们一眼。

  我再次用半吊子陕西话对她说：“老乡，我们能进来坐一坐吗？”

  长发女人刻薄地说道：“你们已经进来了。”

  令人意外的是，她说话很标准。在这里能遇到一个说普通话的人太不容易了。

  我一边走进土窑一边说：“实在抱歉，打扰你。”

  她家的地上也有一块木板，季风踩着它走过来，“吱呀”一声，她一步就跳开了：“这是什么？”

  我说：“地窖。窑洞住人，地窖藏物，这就是当地人的生活方式。”

  我们坐在了土炕上。

  我对长发女人说：“请问，你家有撬杠和绳子吗？”

  她看了看我，说：“你看我像有那些东西的人吗？”

  季风把话头接了过去：“他是一个作家，叫周德东，周恩来的周，朱德的德，毛泽东的东。这次，他来陕北采风，写小说……”

  长发女人不说话，继续摆扑克。

  我小声对季风说：“打电话让司机送来吧。”

  接着，我对女人说：“你丈夫呢？”

  长发女人说：“去北山了。”

  我一下关注起来：“北山那么荒凉，去那儿干什么？”

  长发女人说：“那里的人很多的。”

  我说：“我们怎么没看见？”

  窗外突然传来一声尖利的怪叫：“都在地下呢！！！”

  我打了个冷战，猛地转头朝外看去。毫无疑问，窗外这个人正是那天给我们指路又消失在古墓里的人。

  长发女人一边摆扑克一边漫不经心地说：“他是个精神病。”

  我说：“他怎么得了精神病？”

  长发女人说：“天天在古墓下面爬来爬去的，不是精神病是什么？”

  下午，司机把撬杠和绳子送到了。

  我和季风再次爬上北山。

  这是2007年11月15日的陕北，天阴着。尽管是白天，但是山上看不见一个人影儿，死气沉沉。到处都是枯黑的干草和矮树，看上去不像夜里那么恐怖，但是更加荒凉。

  据史料记载，秦汉时期的墓葬，地面上均有覆斗式坟丘、墓碑、祠堂、墓阙、人和动物的石雕。如今，这些东西都被漫长的时光消磨没了，只剩下光秃秃的黄土。

  刘明久的父亲竟然给我们带上了黑驴蹄子，他说那是辟邪的。被我半路扔了。

  拐个弯，突然闪出一处地方，十分鲜艳，就像一个脏兮兮的乞丐扎上了一根红头绳。我们走上前才看清，那是一座高大的新坟，摆放着大红大绿的花圈。一根高高的木杆，顶端拴着一只纸糊的大鸟，涂着黑色，很丧气的样子。它随着风一会儿转过来看看我们，一会儿转过去看看远方。

  季风说：“我不怎么怕古墓，怕新坟。”

  我说：“为什么？”

  她说：“古墓里的人，连骨头都不存在了，没什么可怕的。新坟的墓碑上有照片，我怕那张照片，尤其怕照片上的那双眼睛。”

  走过新坟，我们跨进荒草中，继续寻找那个以白布为标记的墓洞。我回头看了一眼，新坟上那只纸糊的大鸟正远远地盯着我们。我回过头之后，它又转过去看别处了。