“绍珩，你老师……许先生过世了。”

  虞绍珩一愣，诧异地看着母亲：“怎么会……是出了什么事故？”

  “欧阳说是他昨天从华亭回来突发了急性心梗，人还没送到医院就……”虞夫人口中的欧阳，便是匡棹波的夫人，自少年时，便和她是闺中密友。

  虞绍珩犹自惊讶不已：“……没听说老师有这个症候啊？”

  “欧阳也这么说，人有旦夕祸福……” 虞夫人幽微一叹，思量着说道：

  “绍珩，许家现在正是忙乱的时候，你欧阳阿姨说她陪着许夫人在中央医院，你先过去打个招呼，看有没有什么要帮忙的。”

  母亲这句话，正是虞绍珩等了一早上的，他一听，便语带沉痛地应道：

  “是，我这就去。”

  刚走到前厅，却见父亲正从楼上下来，笑微微地问道：“你如今倒比谁都忙，这是去哪儿？”

  虞绍珩连忙正色跟父亲回话：“许先生病故了，母亲吩咐我先去探望一下。” 他说罢，只见父亲亦是面露惊愕：“什么时候的事？你老师抱恙，我怎么没听你说起过？”

  “是昨天的事，刚才欧阳阿姨打电话来告诉母亲的，说是急性心梗。之前也没什么征兆，上次见面时候，许先生还好好的。”

  虞绍珩一边说，一边着意打量父亲的神色，只见父亲面神情沉穆，吁叹着说道：

  “……你们这些小孩子不留心罢了。你老师嗜书如命，熬夜是常有的事，你前头那位师母就埋怨过他不懂得作养身体。这几天天气冷，他自己不在意，你们也不懂得……”

  说着，摇了摇头，“算了，你去吧！回头我和你母亲也要去许家吊祭的。”

  “是。” 虞绍珩咂摸着父亲的话从家里出来，不由佩服父亲老道，两句话轻描淡写，又是“前头师母埋怨过”，又是“这几天天气冷”，许兰荪这病虽然来得急，但却是“积劳”所致，早有前因；至于“你们这些小孩子不留心”云云，明说的是自己，暗里捎带手又把这事往苏眉身上栽了几分。

  虞绍珩赶到医院，一路问着人寻到殓房，他臆想中这样的地方该是冷寂肃杀的，可眼前的景象却大出他意料之外：有扶墙恸哭的，少不了家人苦劝；有拌嘴吵架的，连一个护士也给揪在里头；还有一家信教的，带着个穿黑袍的洋人神甫在外头转悠……盖因医院有名，危重病人收得多，这两日天寒地冻，接连有病人过世，连带着殓房也“热闹”起来。

  他避着人挤过来，已瞥见匡夫人陪着苏眉立在走廊尽头，边上站着个穿长衫的男人，鬓发微苍，絮絮同她们说着什么，却是个生面孔。

  虞绍珩肃了肃脸色，过去同她二人打招呼：“欧阳阿姨，师母……您节哀。”

  苏眉垂着眼睛若有若无地点了下头，匡夫人见了他倒像是微微松了口气似的，“我才告诉你母亲，你就来了。”

  “家父家母怕这时候过来，给先生家里添麻烦，所以嘱咐我先过来，看看有什么能帮着搭把手的。”虞绍珩借着说话去留意苏眉的情状，见她此刻虽没在哭，但一双眼睛肿得不像样子，眼圈儿仍是通红，睫毛的影子在眼睑下又铺了一层暗影，也不知道是冷还是怎么的，雪白的面孔一点儿血色不见，秀致的下颌倒像是靠毛衫折起的高领撑着，过肩的半长头发用条丁香色的手帕潦草地系在脑后，苔绿的长大衣压得她的人愈发纤细瘦削，听着虞绍珩的话也没有抬眼，嗫喏着刚要开口，又慌忙抿住了嘴唇，似是不愿在人前带出哭腔。

  苏眉不肯说话，虞绍珩亦拿捏不好她此时的心境，转眼见边上那穿长衫的男子不住打量自己，正犹豫着要不要开口相询，那人已抢先对匡夫人问道：“这是？”

  匡夫人听他问起，便介绍道：“绍珩是虞先生的长公子，小时候一直跟着兰荪念书的；这是兰荪的大哥。”

  虞绍珩听说过许兰荪有个一母同胞的兄长许松龄，在一家大书局做编辑，想必便是此人，遂道：

  “许先生请节哀，老夫人还安好吧？家父家母……”