岑想无法准确评价与定义自己的父母。

  她觉得他们是世上最无私的爸妈, 也是最自私的爸妈。

  尤其是她的父亲，在母亲寿终正寝一个月后，他也一声不响跟着走了。

  收到父亲寄来的包裹后，岑想急急忙忙赶到他们家, 只能见到平躺在床上的老人, 好似入梦一般，双目安详地合拢, 无名指上还戴着他们早已褪色的婚戒。

  他穿着体面, 全白的头发也梳得一丝不苟，像是要去赴心上人的约会。他也只睡在一边, 如同身边还有爱人共枕同眠。

  而之前这段时光, 岑想都尽可能地陪在父亲身边，她知道父亲对母亲用情至深，害怕他想不开过不去。

  但父亲并没有表现出极大的伤痛, 他看起来无悲无怨，只有条不紊将母亲的后事料理妥当。

  之后就经常坐在家门前, 看着远方，看天空，树林与水涧。

  一坐就是一整天，目光邈远。

  这是他们拿来养老的房子。

  母亲七十岁生日后, 两人都远离都市喧嚣, 在静谧的郊区买了间两层民舍, 重新装修成他们喜欢的样子，从此在那边安享晚年。

  房子还有个漂亮的院子, 父亲无所不能, 可以当院士也可以当园丁, 将院子打理得井井有条, 春天花团锦簇，冬日覆满薄雪。

  岑想立在床边，知道叫救护车已是徒劳。过了会，她开始流泪。

  眼前一幕并不意外，却足够让她伤心。

  母亲临终前曾跟她嘀咕四个字：“你别拦他。”

  岑想问：“拦什么。”

  母亲笑而不语，把她格走，叫父亲过来说话。

  她现在知道了。

  她的父亲又要去追她，去陪她了。

  父母的后事都低调安静。

  就像他们曾经的婚礼一样。

  岑想结婚时，宾朋满座，现场被布置成花海，众人在海风里举杯交贺。

  她好奇问母亲，你们当时也这样吗，母亲摇头，说他们只出去旅了趟游。

  但细节没讲。

  岑想在墓园里待了半天，看着刻碑师傅小心翼翼将父亲名字篆上，丈夫全程陪伴，担心她情绪崩溃。

  一个多月前，父亲在做同样的事情，但他是蹲在墓碑前的，不愿居高临下。

  母亲名字旁边并排空出了一列，那是他特意给给自己留下的。

  岑想清楚，但她没想到会来得这么快。

  她的父亲，都八十二岁了，面对母亲，还像毛头小子一样，急不可耐，敢于兑现。

  父亲生前在学术上成就斐然，桃李满园，与母亲二人的大多收入都用于公益事业。

  许多同行，许多学生，许多受助者联系上她，想前来吊唁，岑想都一一谢绝，这是父母的决定，她必须履行。

  父亲头七后，岑想才敢仔细去看父亲留给她的东西。毕竟，收到包裹的第一秒，她就隐有预感，里面盛放着他的道别。

  与他这个女儿，与这个已经没有母亲的世界。

  那是一封父亲的手写信，还有一本相集。信的内容平实且平淡，除去开头对她的歉意，下面则描写了相册里每一张照片背后的故事。

  岑想终于知道了他们婚礼的细节，也终于知道了他们爱情的细节。

  他们生前很少与她详说恋爱经历，只说是爸爸追妈妈的，说妈妈是爸爸的恩人。

  他们恩爱得无缘无故，又理所当然，好像命定的一般。

  中学的时候，老师曾布置过一道作文题，叫“你所认为的世界上最好的爱”。

  班里很多同学写了父母对自己的爱，岑想却没有，她写了父母之间的爱。后来这篇作文因出发独特，情真意切，被当做范文贴在了教室后墙上。

  她翻看着相册，泪流满面地想，如果在那之前就可以知道这些，那她那篇作文一定可以写得更好。

  但写得再好，也好不过父亲这封遗书了。

  不，用遗书来形容它并不贴切，它更像是一部温情的影片，一首美丽的诗歌。

  原来，父亲曾是母亲资助的贫困生，那样如松如竹，气质卓绝的他居然也曾瘦弱无靠，深陷泥沼。