不多久，警车鸣笛响彻小巷。

  游寅看了失魂落魄的母亲一眼，在她面前屈膝跪下，用力俯首一磕。

  “妈妈，对不起。”他在心里说。

  身后脚步纷沓而至，游寅终于像是回过了神。

  他下唇颤栗，揉了揉通红的眼眶，原来，他也好怕啊，他不知道将面对什么，他恐惧即使摆脱现在，也不能拥有未来，这是何等悲哀。

  身穿制服的两个男人把他恶狠狠地从地面架起，他垂首往外走，在邻里成片的嘘声惋叹中，少年被押进了红灯闪烁的警车。

  悲剧的结尾，是游寅看向窗外的最后一眼，夜幕里扶门而立的母亲，哭得容颜不清。

  他回过头，心如刀绞。

  ——

  结合家庭实际情况，法院给出的最终判决是有期徒刑三年。

  十八岁，游寅走出了少年看守所的门，世界像个面目全非的陌生人。

  也许对世界而言，他也如此。

  母亲过来接他，他的个头已经窜得非常高了，整个人苍白瘦削，神色漠然，像一尊将要风化的塑像。

  母亲仍喜欢哭，红着眼想要替他接过行李。

  游寅避开了她的手，说：“不用。”

  母亲讪讪收回，轻声说：“长大了呢。”

  打车回家路上，司机打量几眼后排的这对母子，笑问：“送孩子上大学呐？”

  游寅如中弹般浑身一僵。

  母亲只能尴尬而客套地弯弯嘴角，最终什么都没说。

  九月，开学季，谁都知道。

  而游寅只能坐在家里，无所事事地看着窗外，川流不息的车马人群。

  混沌度日之际，母亲向他介绍了一个完全不认识的老男人，他干瘦却爱笑，架着副圆片眼睛，看起来像只温顺的老山羊，和曾经面目凌厉的爸爸迥异。

  游寅叫他“齐叔”。

  男人说：“你可以叫我老齐。”

  老齐是个鳏夫，也是个退休小学教师，或许是职业病的原因，他对他的心理状况格外关注，曾多次问他要不要重返校园。

  游寅摇摇头，他不想，也不敢回去了。

  和母亲订婚的前一晚，老齐来他房里问：“以后有什么打算呢？”

  游寅未答，只问：“你会照顾好妈妈吗？”

  老齐回：“我争取。”

  游寅说：“我可以走吗？”

  老齐问：“你要去哪？”

  游寅：“不知道，我想去很远的地方，想告别这一切，有曾经的我的味道和痕迹的地方。”

  随处可见的古怪眼神，和熟悉的一草一木，总会提醒他记起，他曾是一条六亲不认的暴躁疯狗。

  老齐问：“你在厌弃自己的过去吗？”

  游寅：“嗯。”

  老齐说：“要去多远的地方？”

  游寅回：“我想赚足够的钱，想出国，去到没人认识我的地方。”

  老齐微笑：“好，你成年了，你可以选择自己想走的路。”

  “你要替我和陈女士告别。”游寅抽了下鼻子。他换了称呼，他心痛地想要割断和舍弃一切。

  “好，”男人答应了他，并纠正道：“我会替你和你母亲告别。”

  当晚，游寅便动身离家。夜风清凉，他从裤兜里摸到了一张字条，大概是老齐偷塞进来的，借着路灯，他读得满脸是泪：

  “昨日种种，皆成今我，”

  “切莫思量，更莫哀，”

  “从今往后，怎么收获，怎么栽。”

  ——

  涂杉看着那张字条，字体苍劲有力，完全不像游寅口中的形容的“老齐”那般瘦弱年衰。

  她把纸条叠回之前的整齐两道，交回游寅手里：“所以你才打那么多份工吗？”

  游寅点了点头。

  她抬头看他，而他逆光而立。