关门后他不放心，出来开了一下许愿的门，发现门锁没锁上，说你把门锁了再睡。许愿对他略微有些神经质的警戒习以为常，马上从床上跳下来锁门，说放心吧，真有什么事儿我捶墙！不过我们这是家属院，很安全的。

  这句话他说了无数遍，原曜根本听不进去。

  许愿困死了。

  他坐在床上打了把游戏，时不时看看微信，等着许卫东把他叫出去。在等待的中途，于岚贞发过一条微信，问你爸到了没？许愿说还没有，快了吧。

  意思是，他妈也没睡觉。

  凌晨一点，许卫东才来了消息，说到社区活动中心门口来。

  许愿轻手轻脚地下床，趴在墙上听了好一会儿隔壁的动静，才放心地拉开衣柜，找了件厚羽绒服穿上，臂弯里还带了件更厚的棉服。许卫东身材和许愿差不多，穿这个刚刚好。

  他拎着拖鞋，光脚走到卧室门口，再屏住呼吸小心翼翼地扭开门锁。

  推开门，客厅里的冷空气灌进来，冻得他差点儿打了个喷嚏。

  还好拼命忍住了。

  肺都呛得马上爆炸。

  他捂着手机，怕他爸夺命连环催。许愿好不容易走到门口，鬼鬼祟祟，关上家里大门。

  他在社区探照灯惨白的光下看见了许卫东惨白的脸。

  以前这边有部*队，凌晨总有穿迷彩的兵在附近巡逻，红砖围墙上便会亮起探照灯，照得整个空间深邃、漫长。

  老一辈总说那灯太白太亮，照着什么都看着瘆人。

  今天这么一望，他爸确实跟大病初愈似的，说难听点像鬼，嘴唇冻得发紫，神情可怖。

  许愿想喊一声爸，忍住了，抱着棉服飞扑过去，赶紧抖开棉服给他爸披上，也冷得哆哆嗦嗦，说，这么晚了你怎么不回家再说啊？喏，这是我和原曜去给你买的鸡腿，我一直放锅上开小火热着的，你才下班肯定饿了，你先吃点儿我们再说……

  拢了拢棉服的袖子，许卫东动动嘴唇，语气疲惫，说你这小子，怎么每天都那么开心啊？

  许愿愣了半秒，冲他爸乐，遗传我妈嘛！

  社区服务中心门口有公交站牌，小时候许愿会倚在上面，被许卫东打过背，说别动不动就靠着，给我站直了！站没站相！天天净犯懒！

  可这会儿，许卫东也靠在公交站牌边，站不直身体。

  他说，许愿啊。

  许愿傻了，没听过他爸这么哑的嗓子，一个平日里干劲十足的中年男人苍老许多。他感觉到气氛的不对劲，上前一步，帮他爸挡风。

  他双手捏住许卫东的肩头，定睛注视对方，说到底怎么了啊？

  许卫东动动干裂的嘴唇，又喊，许愿啊。

  许愿打了个冷颤，呆呆道，我在呢。爸你别哭啊。

  他说，原曜爸爸可能牺牲了。

  停顿过几秒，许卫东才缓缓抬起眼睛，瞧着许愿。

  他还讲，崇左警*方联系不上人有一段时间了，这几天在给市局办交接。人回不来了，得给我们一个说法。原曜快高考了，局里在商量要不要瞒他。

  最后，许卫东说，你先别告诉他。

  没雪的冬天过于沉默，今夜似乎比往日更冷。

  街道和时间一样漆黑而漫长，一眼望不见尽头。

  明明没有下雨，寒冷的湿意却瞬间浸透许愿的全身。

  他眨眨眼睛，眼前他爸萎靡不振的形象和记忆中的原叔叔重叠。他记得原向阳喜欢穿制服，肩宽个儿高，总是潇洒地走在院儿里，当年是好多小男孩儿的崇拜对象。

  许愿陪着许卫东在楼道里抽了一根烟。

  他们俩谁也不说话，也不觉得脏，屁股直接坐在楼道上。许卫东还是直不起身体，靠在楼梯栏杆边，有一下没一下地敲出钝响。

  咚咚、咚、咚咚——

  许愿说，爸你轻点儿，原曜睡觉浅。

  以往许愿闻不惯那味儿，许卫东几乎不在他面前抽烟。楼道里，烟雾缭绕间，父子俩沉默好几分钟，对视一眼，许卫东先开了口。

  他问，你觉得这事儿多久告诉原曜合适？

  许愿摇头，说现在最合适。

  历年来高考前瞒亲人去世消息的多了去了，但是原曜心思如此细腻，瞒不了多久的。而且，如果有不对外、隐蔽的遗体告别仪式，原曜要是没参与到，对他更是双重打击。

  许卫东摆摆手，说这几天先这样，先把元旦熬过去。这边禁*毒办的领导是原向阳的老战*友，市局也知道他们家里情况，还没决定如何通知善后。

  一根烟抽完，许卫东捏着烟屁股，抹了把眼角。

  他说你先进去，明天还要上学呢。我再坐会儿。

  许愿麻木地点头，回了房间里，四周安静得像听不见自己的呼吸。

  他上床后拿出手机看时间，感觉脑子里所有思绪乱成一团，现在已经差不多快凌晨五点了。除了时间外，他还看见原曜在十二点左右发来的消息。

  ——睡不着，好想你啊。

  后面跟了个“呜呜”的表情包。

  是一只小柴犬双眼饱含泪花，正在求投食求爱抚。